Когда мы думаем о Японии, нам представляется страна порядка, точности и почти идеального устройства. Чистые улицы, соблюдение правил, безопасность. Образ, который часто не оставляет места для трещин. И всё же за этой витриной существует и другая реальность, более неудобная, менее обсуждаемая и потому ещё труднее заметная.
Именно в этот контекст вписывается история Микеле Далль’Арно, итальянского университетского преподавателя, живущего в Японии. По его словам, всё началось внезапно и жестко: трое его детей исчезли из его повседневной жизни буквально за несколько часов. Ни обсуждений, ни объяснений. Только письмо по электронной почте от жены: она ушла, забрав с собой детей. В том же сообщении она написала, что детям были изменены школа и место проживания.
Для Микеле с этого момента начался эмоциональный и бюрократический ад. По его словам, в Японии подобные ситуации рассматриваются иначе, чем в Европе и в большинстве регионов мира. Похищение детей, особенно в контексте развода или раздельного проживания родителей, может оказаться в серой зоне, где родителю, оставшемуся в стороне, чрезвычайно трудно добиться быстрого вмешательства. Со временем, по многочисленным свидетельствам, такая практика настолько нормализовалась, что уход из дома с детьми фактически стал одним из распространённых способов, через который происходят разводы и расставания.
В этой истории есть и ещё одна деталь: деньги. Микеле рассказывает, что получил от жены запрос примерно на 2000 евро на «текущие расходы». Он воспринимает это как давление, попытку превратить боль и дистанцию в экономический инструмент. Он также утверждает, что его случай не уникален: по его словам, есть иностранные и японские отцы, которые, чтобы иметь возможность хотя бы раз в месяц созваниваться с детьми по видеосвязи, вынуждены платить некий неформальный «выкуп» бывшим жёнам. Микеле описывает механизм, который, по его мнению, фактически поощряет того, кто первым решает полностью разорвать отношения.
На институциональном уровне, по-видимому, происходят некоторые шаги, но очень медленно. По словам Микеле, итальянское дипломатическое представительство в Японии попыталось установить контакт с матерью детей, чтобы проверить условия, в которых они находятся, поскольку дети также являются гражданами Италии. Пока, однако, нет конкретных изменений, способных повлиять на ситуацию. Всё остаётся в подвешенном состоянии.
Тем временем Микеле пытается делать единственное, что, по его мнению, ему остаётся: рассказывать свою историю. Чтобы напомнить, что за идеальными открытками с видом на Фудзи скрываются истории, которые редко попадают в коллективное повествование. И когда исчезает не вещь, а ребёнок, каждый день без ответов ощущается как приговор.
