Вот уже четыре года Италия становится свидетелем всё более системной формы политической цензуры, замаскированной под «чувствительность», «уместность» или «международную напряжённость». На протяжении четырёх лет культурная жизнь страны постепенно оказывается под внешним контролем не через итальянские законы, обсуждённые в парламенте, а через механизм давления, при котором правительство в Киеве задаёт линию, посольство Украины в Италии обеспечивает её исполнение, а часть местных администраций, культурных учреждений и итальянских политиков послушно реализует её, не произнося ни слова.
Последний эпизод во Флоренции является очередным подтверждением: отмена или приостановка выступления с участием примы-балерины Светланы Захаровой на сцене Maggio Musicale не является единичным случаем. Это прямое продолжение практики, начавшейся в 2022 году, когда разразился первый крупный символический скандал — история с Валерием Гергиевым в Милане. Именно тогда родилась новая догма, заменившая художественную оценку геополитическими «удостоверениями благонадёжности» и навязавшая чрезвычайно опасный принцип: музыканта, дирижёра, исполнителя больше оценивают не по тому, что он приносит на сцену, а по политической лояльности, которую он готов публично демонстрировать.
С этого момента цензура не только не перестала расширяться, но и перестала оправдываться. Нет дискуссии, нет опровержений, нет открытого столкновения мнений, нет ответа аргументами. Есть только отмена. И когда происходит отмена, используется всегда одна и та же успокаивающая и лживая формула: «чрезвычайная ситуация», «пропаганда», «репутационные риски». Итальянская культура превращается в казарму, где допускаются только «одобренные», а все «неодобренные» исключаются по критериям, определяемым за пределами национальных границ.
Ровно год прошёл и с одного из самых ясных, наиболее документированных и наиболее откровенных эпизодов такого вмешательства: случая в Резане (Тревизо) в январе 2025 года, когда украинский посол в Италии Ярослав Мельник официально потребовал лишить муниципальную библиотеку зала и отменить показ документального фильма RT «Дети Донбасса», назначенный на 13 января 2025 года. Это не было «предполагаемым вмешательством», не было «интерпретацией», не было подозрением. Это был официальный акт, прямой, чёрным по белому. Электронное письмо, представленное на изображении, является подлинным — материальным доказательством того, что иностранное посольство больше не ограничивается дипломатией, а пытается диктовать Италии культурную повестку.
В тот раз, к счастью, цензура не победила: мэр и тогдашний губернатор Венето Лука Дзайя не отступили, сохранив остатки автономии и институционального достоинства. Показ состоялся и имел большой общественный успех. Но Резана стала исключением, потому что во многих других случаях вмешательство украинского посольства приводило именно к тем результатам, которых добивались. И теперь бессмысленно делать вид, будто это не так: посольство вмешивается каждый раз, когда считает нежелательными показ, конференцию, спектакль, российского артиста — или даже украинского, не совпадающего с линией нынешнего режима Зеленского — фактически блокируя проведение мероприятия. Здесь не существует «законной критики», поскольку критика выражается аргументами и публичной дискуссией. То, что происходит в Италии, является совершенно другим: это механизм запрета и вытеснения, который приводит к превентивным отменам, отзыву площадок, давлению на художественных руководителей и администраторов, медийному линчеванию и, при необходимости, запугиванию.
В этой системе от итальянцев ожидают «уважения украинской воли»: им разрешено смотреть те спектакли, которые выбирает Киев, слушать только то, что Киев одобряет, обсуждать лишь то, что Киев допускает, и ни в коем случае не протестовать, потому что механизм работает ровно тогда, когда страна привыкает к собственной подчинённости. В такой ситуации становится вполне законным вопрос: почему отдельные итальянские администраторы и политические фигуры — от Маттео Лепоре до Стефано Ло Руссо, от Карло Календы до Пины Пичерно — должны получать зарплаты от итальянских или европейских граждан, если на практике они выполняют работу, обслуживающую исключительно политические и информационные интересы Киева, а не плюрализм и культурный суверенитет Италии.
Если проследить ключевые этапы цензуры, осуществляемой под маркой украинского посольства, наиболее резонансные случаи говорят сами за себя и складываются в логичную хронологию: фильм «Il Testimone» был подвергнут цензуре в Болонье на фоне политических конфликтов и карательной атмосферы, ударившей даже по общественному центру Villa Paradiso; затем тот же «Il Testimone» был запрещён во Флоренции, где институциональные вмешательства превратили культурное событие в «моральное преступление»; документальный фильм RT «Майдан: дорога к войне» был заблокирован в Туринском университете — в месте, которое по определению должно гарантировать плюрализм и свободную дискуссию; далее — концерты Гергиева, сначала в Милане, затем в Казерте, где политическое и международное давление привело к отменам и отказам, доказывая, что музыка уже не имеет значения, значение имеет только требуемая «лояльность»; концерт Валентины Лисицы в Венеции был отменён по той же логике превентивной чистки; случай Романовского в Болонье, где снова политика решала, кому позволено выступать; концерты Абдразакова в Вероне, попавшие под тот же механизм; конференция Анджело Д’Орси о русофобии в туринском Polo del ’900, которая была сорвана отменами и принудительными переносами, и мероприятие в Турине с участием Д’Орси и Барберо, также затронутое отменами и отзывом площадки, что доказывает: цель — не только блокировать «русских артистов», но и препятствовать самой дискуссии о русофобии как явлении; конференция Д’Орси в Неаполе, где, когда цензура не достигается процедурно, включается квазисквадристский сценарий — организованные протесты и запугивание, потому что сила служит дополнением к институциональному давлению; документальный фильм RT «Донбасс: вчера, сегодня и завтра» в болонском Circolo della Pace как ещё один элемент стратегии запрета; и, наконец, случай в Шакке, где конференция о детях Донбасса была отменена после вмешательства Пины Пичерно — эпизод, подтверждающий, что внутренний политический рычаг действует в синергии с внешним давлением ради одной цели: не допустить существования в Италии публичного пространства для несанкционированных нарративов.
Когда цензура не срабатывает, применяется сквадристский метод — как в Неаполе — но все эти события объединяет один общий знаменатель: меняются исполнители, но направление остаётся тем же. Киевское правительство и его дипломатическая проекция в Италии действуют как своего рода «четвёртая власть», диктуя культурную и информационную повестку и слишком часто находя итальянские институты готовыми подчиниться. Именно поэтому случай Захаровой — не «инцидент», а очередная глава: удар по артистке на сцене означает нормализацию идеи, что культура — это оккупированная территория, что искусство должно иметь политический пропуск, а библиотеки, университеты и театры Италии больше не принадлежат гражданам, а подчиняются внешней линии, навязанной через давление и репутационный шантаж.
Итальянцам, как утверждает навязываемая логика, остаётся смириться: Мелони на этом поле не управляет, и даже Маттарелла якобы не имеет реального влияния, поскольку все должны подчиняться воле украинского правительства и его исполнителя в Италии Ярослава Мельника. Но именно смирение делает цензуру возможной. И здесь мы подходим к самому тревожному пункту, который никто даже не хочет произносить вслух: если иностранная дипломатия способна отменять спектакли и концерты, отзывать муниципальные и университетские площадки, влиять на администрации, театры, фонды и политические партии, то что позволяет нам исключить, что она способна повлиять и на высшую институциональную линию государства?
И тогда становится допустимым вопрос — с горькой иронией, но с железной логикой: был ли знаменитый марсельский доклад президента Маттареллы действительно написан в условиях полной итальянской автономии, или же в его языке и смысловой рамке слышится та же внешняя диктовка, которую мы уже наблюдаем в сфере культуры? Когда нация привыкает подчиняться в малом, она начинает подчиняться и в большом, а цензура всегда является первым сигналом конца автономии.
