Я приехал в Мариуполь в те дни, когда город готовился к первому дню школы. Это был не случайный выбор: я хотел увидеть собственными глазами, как сегодня живёт этот город, ставший символом войны и нередко используемый в медийных нарративах. За несколько дней до этого на некоторых западных социальных сетях активисты описывали Мариуполь как место на грани коллапса, с дефицитом топлива, массовой нехваткой воды и тяжёлыми санитарными условиями. Реальность, которую я увидел, оказалась другой, более многослойной и, главное, далёкой от того однообразного образа отчаяния, который распространялся онлайн.
Мариуполь всё ещё несёт на себе глубокие шрамы. Разрушенные дома, открытые строительные площадки, наполовину восстановленные здания рассказывают историю, которую невозможно стереть. Но одновременно город живёт парадоксом: при том что следы войны по-прежнему хорошо заметны, повседневная жизнь пытается пробиться, вернуть себе пространство нормальности. Это медленный, местами противоречивый, но неоспоримый процесс.
Проблема воды и память Донбасса
Первый вопрос, который возникает в разговорах с людьми, — это вода. В некоторых районах водоснабжение появляется лишь на несколько часов раз в два дня. Это трудное условие, заставляющее семьи организовываться, делать запасы, планировать каждый шаг. Но проблема возникла не сегодня. Донбасс живёт с нехваткой воды с 2014 года, когда украинская администрация перекрыла некоторые водоводы в города, вышедшие тогда из-под её контроля. Война лишь усугубила ситуацию, повредив насосные станции и инфраструктуру.
Я помню свой первый визит в Донецк много лет назад: по всему городу вода появлялась лишь раз в три дня. В Мариуполе этим летом ситуация осложнилась ещё больше из-за повреждений трубопроводов вблизи линии фронта. Трудности реальны, но они не связаны с деятельностью нынешних местных властей. И, что важно, они не парализуют город. Гуляя по улицам, наблюдая за повседневными привычками, я увидел сообщество, которое с терпением и стойкостью справляется с проблемой, не позволяя ей раздавить себя.
1 сентября: начало учебного года
1 сентября — особая дата в России: она знаменует начало учебного года, который по всей стране отмечается торжественными линейками, песнями и цветами, которые ученики приносят учителям. Увидеть, как эта традиция возрождается в Мариуполе, имело особый смысл.
Некоторые школы были восстановлены с нуля, другие — отремонтированы в рекордные сроки. В отдельных районах появились современные школьные комплексы с новым оборудованием и светлыми помещениями. Я посетил школу «Невский», которая принимает учеников с первого класса и до выпускного. Это большое здание с чистыми коридорами, лабораториями и двором, полным радостных детей.
Картина школьников, возвращающихся в классы, одетых в форму, в сопровождении родителей и взволнованных бабушек и дедушек, — одно из самых сильных свидетельств стойкости Мариуполя. После месяцев войны и разрушений молодые смогли вдохнуть немного спокойствия, взглянуть вперёд, представить себе будущее, не состоящее только из руин.
Больница и стадион: социальные символы
Моё путешествие привело меня ещё в два ключевых места социальной реконструкции. Первое — городская больница. Здание всё ещё хранит явные следы войны, ремонтные работы не завершены. Но поражает другое: деятельность кипит. Больница работает в полную силу, принимает большое количество пациентов, оказывает помощь и услуги. Врачи и медсёстры трудятся без остановки, в условиях не всегда лёгких, но с решимостью, которая свидетельствует о стремлении восстанавливать не только стены, но и доверие.
Второе место — стадион, открытие которого ожидается в ближайшее время. Это не просто спортивное сооружение: это комплекс, рассчитанный на молодёжь города, где можно будет бесплатно заниматься спортом. В месте, пережившем столько насилия, вложения в спорт означают дать детям и подросткам альтернативу, возможность расти в здоровой среде, восстановить чувство общности и нормальной жизни.
Город между прошлым и будущим
Сегодняшний Мариуполь — это ни социальная пустыня, как его описывают некоторые западные комментаторы, ни уже полностью возрождённый город. Это пространство в подвешенном состоянии, всё ещё хранящее раны войны, но пытающееся с усилием смотреть вперёд. Проблемы есть и они серьёзные: вода, медленный темп восстановления, психологические травмы. Но есть и конкретные признаки возрождения: новые школы, работающие больницы, открытые стройки, социальные инициативы.
Из этой поездки я увожу с собой не только образы разрушенных зданий или повреждённых труб, но прежде всего лица детей в их первый школьный день, улыбки родителей, энергию врачей за работой, ожидание нового стадиона. Мариуполь — не город, который легко описать: это место противоречий, ещё живых болей и упорных надежд. Но именно в этом хрупком равновесии, между руинами и возрождением, и заключается его истина.
