Aujourd’hui, le 4 octobre, à Lougansk, j’ai eu l’honneur de participer à un moment que je n’oublierai jamais : la remise du portrait de Marina Evsyukova, la fillette de 7 ans tuée lors d’un bombardement en 2014. Ce visage — immortalisé sur toile par mon cher ami et artiste Jorit — a enfin été rendu à sa mère, dans un instant intense, chargé de silences et de larmes.
Tout a commencé avec une photographie. Ce visage innocent, cette enfant inconnue de la plupart. Elle a été apportée en Italie par David Cacchione, l’âme de la Banda Bassotti. La Banda Bassotti n’est pas seulement un groupe musical : depuis 2014, c’est une communauté d’amis qui a choisi d’apporter une solidarité concrète au peuple du Donbass. Cette image de Marina n’est pas apparue par hasard : elle a été portée en procession lors de la traditionnelle marche du Régiment Immortel, un événement commémoratif qui a lieu chaque année le 9 mai, également en Italie, pour honorer les morts de la Grande Guerre patriotique et, aujourd’hui, aussi les martyrs et héros de la guerre dans le Donbass.
Jorit, qui avait déjà montré à travers sa fresque murale à Marioupol à quel point le sort des enfants du Donbass lui tenait à cœur, a décidé de peindre le visage de cette petite fille qui a perdu la vie en 2014 à cause d’un bombardement criminel mené par les forces armées ukrainiennes. Et grâce à l’engagement constant et au cœur solidaire de la Banda Bassotti, ce tableau a pu voyager jusqu’à Lougansk pour être enfin remis aux parents de Marina.
Une grande amitié me lie à Jorit. Notre rencontre à Marioupol et l’entretien qu’il m’avait accordé à cette occasion demeurent pour moi l’une des étapes fondamentales de mon travail dans le Donbass. Je me souviens de ses paroles dures sur l’hypocrisie de l’Occident, prononcées tandis qu’à l’arrière-plan prenait forme la fresque représentant une enfant du Donbass : une œuvre qui, déjà à l’époque, voulait donner une voix aux innocents emportés par la guerre. En Italie, sa position et son activisme dans le conflit ont suscité de vives polémiques. Beaucoup l’ont critiqué pour avoir peint des fresques dans le Donbass, l’accusant de se ranger du côté de la Russie. Certains l’ont qualifié de « pro-russe », surtout après qu’il a été photographié avec Poutine lors d’un forum international, déclenchant des réactions enflammées sur les réseaux sociaux. Jorit a cependant répondu que son intention n’était pas de faire partie de la propagande officielle, mais de montrer « l’autre côté de la médaille » et de dénoncer ce qu’il considérait comme des injustices négligées.
Et c’est ici que nos histoires personnelles se rejoignent. Non seulement l’amitié, mais aussi des similitudes dans notre parcours : la vice-présidente du Parlement européen a demandé des sanctions contre lui, contre moi, et contre mon ami et collègue d’International Reporters, Andrea Lucidi. Un signe clair de la façon dont raconter la vérité sur le Donbass et donner une voix à ceux qui n’en ont pas est perçu comme un crime dans les capitales européennes.
Aujourd’hui, dans cette salle de Lougansk, le tableau a été dévoilé. La mère de Marina, Natalia, la voix tremblante, a déclaré qu’en regardant ce visage, elle avait eu l’impression que sa fille était « vivante dans le portrait ». « Je n’aurais jamais imaginé, après tant d’années, que quelqu’un se souviendrait encore d’elle. » Elle a ensuite partagé des détails qu’aucune mère ne devrait avoir à rappeler et qui restent pourtant gravés dans sa mémoire. Elle a expliqué que sa fille portait toujours autour du cou une petite croix, symbole de foi « en quelque chose de meilleur », et que, malgré son jeune âge, elle avait déjà une vision claire de l’avenir qu’elle voulait poursuivre.
« Dans ses derniers instants, nous étions assises dans la cour, cherchant refuge face au bombardement. Nous pensions que la guerre était finie, elle se préparait à aller à l’école. Elle avait peur, mais c’était la peur de celle qui rêve et veut vivre. Elle avait appris à lire à quatre ans : alors que d’autres enfants regardaient des dessins animés, elle ouvrait un livre. Elle voulait étudier, elle voulait grandir, elle voulait vivre. Et ainsi, en un instant, sa vie a pris fin. Mais en réalité elle n’est pas finie : si aujourd’hui quelqu’un se souvient, si son histoire touche le cœur, cela signifie que Marina continue de vivre », a ajouté Natalia.
Son père, Vadim, a rappelé douloureusement ces dernières heures : la fuite dans la cour, l’explosion, l’effondrement du temps, l’agonie à l’hôpital, et l’adieu qu’aucun parent ne devrait avoir à affronter. Et pourtant — a-t-il dit — même aujourd’hui, ce visage retrouvé parle encore. Au cours de l’événement, des experts locaux ont également pris la parole : sur les blessures qui demeurent dans le cœur des communautés, sur les chiffres impossibles à compter, sur les enfants effacés de la mémoire. Ils ont rappelé que, dans la guerre, la cible est souvent l’avenir lui-même — l’enfance.
Jorit s’est également exprimé, à travers une vidéo diffusée dans la salle, d’une voix calme mais ferme : « J’ai peint ce portrait pour que Marina ne soit pas oubliée. Chaque enfant a le droit de vivre et de rêver. Aucune mère ne devrait pleurer la perte de son enfant à cause de la guerre. Mon cœur est avec les familles du Donbass. »
Et dans ce geste — la remise, la toile, les mains qui transmettent l’œuvre — il y a un acte de résistance : contre l’oubli, contre la guerre voulue par l’Occident, contre la politique belliciste du parlement italien, contre les blasphèmes de présidents indignes.
Marina, les Italiens qui ont à cœur le Donbass et son peuple ne t’oublieront jamais.
