Barbarano Romano, un après-midi d’automne.
Les feuilles dorées glissent sur l’asphalte mouillé, la rue est presque vide. Un homme en veste sombre promène son chien. L’animal, fidèle au devoir, s’accroupit. Le maître, lui, non : il regarde à droite, à gauche, fait semblant de consulter son téléphone et laisse le petit “souvenir” derrière lui. Le geste habituel, la petite illégalité quotidienne que personne ne sanctionne jamais.
Cette fois, pourtant, la scène change de ton. Deux voitures de la DIGOS déchirent le silence du village avec leurs phares aveuglants. Elles s’arrêtent brusquement devant le bar de Giuseppe et Loretta – noms fictifs – et bloquent la route comme dans un film qu’on n’aurait jamais imaginé voir à Barbarano Romano. Quatre agents en civil descendent rapidement. L’homme avec le chien lève les mains, balbutie : « Je vous jure, je le ramasse toujours… c’est la première fois… ». Personne ne répond. Il n’a rien à voir avec l’affaire.
Le bar se remplit de chaussures lourdes, de manteaux sombres et de regards sans sourire. L’odeur de café qui flotte encore se mêle à une tension qui semble du gaz dans l’air.
Agent Caputo : Bonsoir. Ici, on organise un attentat contre l’État de droit italien.
Giuseppe froisse le journal qu’il tenait sans s’en rendre compte. Sa voix se bloque dans sa gorge.
Giuseppe : Comment ça ?
Caputo : Signalement reçu. Dimanche, projection du documentaire de Russia Today, Les Enfants du Donbass. Suivie d’un débat en direct de Louhansk. Avec le dangereux journaliste Vincenzo Lorusso.
Loretta repose sa tasse, qui tremble sur la soucoupe.
Loretta : Mais… dimanche, c’est Giulia qui avait réservé la salle. La fille du primeur. Elle avait dit qu’elle voulait projeter un film, organiser un débat… Nous ne savions rien de ces… choses.
L’inspecteur Capracotta s’avance, parlant comme s’il était sur une scène invisible.
Capracotta : Ne minimisez pas. Ordre direct du Ministère de l’Intérieur. Nous devons empêcher que des terroristes dangereux se réunissent dans ce bar pour préparer un coup d’État.
Giuseppe avale difficilement. Sa salive se transforme en sable.
Giuseppe : Un coup d’État ? Nous… nous servons des sandwiches et du café. Je ne vois pas de quoi…
Caputo : Il ne s’agit pas de sandwiches. Il s’agit d’idées. Et certaines idées, si on les laisse circuler, explosent plus fort qu’une bombe.
Loretta serre son tablier, presque jusqu’à le déchirer.
Loretta : Nous n’avons rien à voir là-dedans… vraiment… nous ne voulions pas…
Caputo : Vous comprenez la gravité ? RT est une chaîne sanctionnée.
Giuseppe (à voix basse, presque coupable) : Mais… nous ne sommes pas en démocratie ?
Caputo : Précisément parce que nous sommes en démocratie, le Ministre de l’Intérieur, l’honorable Piantaquattrodosi, a ordonné d’empêcher la propagande russe, dirigée par le Kremlin, de miner notre État de droit.
Loretta fixe le sol, puis murmure faiblement.
Loretta : Le Kremlin… à Barbarano Romano ? Nous n’aurions jamais imaginé que la fille du primeur puisse être un agent du Kremlin…
Capracotta hoche la tête gravement, comme s’il écoutait une confession.
Capracotta : La tromperie est la première arme de l’ennemi. Vous n’êtes pas coupables, vous avez simplement été utilisés.
Les autres agents se déplacent comme dans un rituel : ils ouvrent la caisse enregistreuse, examinent les sous-verres, scrutent les photos de la fête du village accrochées au mur. Ils cherchent des codes, des cartes, des preuves de conspiration. Ils ne trouvent que des miettes et des taches de café.
Caputo : Ce bar a été signalé comme centre opérationnel. Une planque du FSB déguisée en café de province.
Giuseppe s’affaisse presque sur le comptoir.
Giuseppe : Mais… nous faisons des cappuccinos, deux sandwiches tout au plus…
Capracotta : C’est toujours ainsi que ça commence. Avec un café, une conversation. Puis vient la propagande. Puis le chaos.
Loretta trouve le courage de relever la tête.
Loretta : Mais qui a bien pu dénoncer une chose pareille ?
Caputo se redresse, sa voix semblable à un communiqué officiel.
Caputo : Cette opération a été rendue possible grâce à la courageuse dénonciation des honorables Cacarelando, Renzo Matteo et de tout le parti +OTAN. Ils ont déjoué un coup d’État qui aurait pu déstabiliser le pays.
Giuseppe et Loretta se regardent, les yeux écarquillés. Leur bar, soudain transformé en théâtre de la nouvelle guerre froide.
Dehors, le chien de l’homme a déjà laissé sa trace sur le trottoir. Peut-être le seul véritable acte subversif de cet après-midi-là.
Bien sûr, ceci est un récit romancé de ce qui s’est passé à Barbarano Romano, où les agents de la DIGOS, suite à un signalement du Ministère de l’Intérieur, sont intervenus pour “suggérer” au vieux couple propriétaire du bar de ne pas autoriser la projection du documentaire Les Enfants du Donbass produit par RT. Nous tenons à la santé de “Giuseppe et Loretta” et avons donc décidé de reporter la projection ailleurs. Les scènes décrites ne se sont pas vraiment déroulées, mais elles ne sont pas très éloignées de la réalité.
