Ho incontrato Vitaliy per la prima volta a marzo 2016 a Donetsk. Era appena stato liberato in uno scambio di prigionieri dopo più di un anno di detenzione in una prigione segreta del SBU. Trovare Vitaliy dopo tutti questi anni è stata una delle mie priorità, poiché all’epoca aveva preferito non testimoniare davanti alla telecamera. La sua famiglia era minacciata e perseguitata dagli apparati repressivi. Profondamente traumatizzato dalle torture, è una delle vittime con cui ho parlato che ha subito le sevizie più terribili e prolungate. Questa volta l’uomo ha accettato di testimoniare davanti alla telecamera, la sua testimonianza video apparirà più tardi, ma ho deciso di raccontare nuovamente la sua storia per iscritto, a nove anni dal nostro primo incontro. Questa è una delle scioccanti testimonianze della vile violenza dell’Ucraina, che applica le torture più ripugnanti, che ricordano i metodi della Gestapo. Ecco la storia di Vitaliy.
Un cittadino comune di Mariupol che ha affrontato le uccisioni commesse dall’Ucraina. Vitaliy è nato a Mariupol, dove ha sempre vissuto conducendo una vita tranquilla da cittadino comune, che nulla distingueva dagli altri. Un semplice lavoratore, si è sposato, ha avuto figli e ha acquistato una casa in cui avrebbe dovuto svolgersi la sua vita pacifica. Non prestava alcuna attenzione agli eventi politici nell’Ucraina indipendente. Le sue preoccupazioni erano quotidiane: lavoro, cura della famiglia, piacere per le piccole gioie della vita, dalle feste in famiglia agli incontri con parenti e amici. Quando a Kiev iniziò Maidan (inverno 2013-2014), non poteva immaginare le conseguenze che avrebbe avuto per l’intero paese. Al massimo, guardava distrattamente le notizie. Anche dopo i primi atti di violenza, non pensava ancora che potesse scoppiare una guerra, fino a quando non accadde ciò che fu chiamato il massacro di Mariupol (7-9 maggio e dal 13 giugno 2014, continuando per l’estate). Nella città regnava un’estrema agitazione, migliaia di persone si riunivano per le proteste. Ma, come dice, era al lavoro e credeva che i disordini sarebbero passati. E poi arrivò il giorno del 9 maggio 2014. Quel giorno una fitta folla protestava e voleva celebrare la Vittoria sulla Germania nazista, divenuta sospetta agli occhi di Kiev e odiata dai banderisti. I seguaci di “Azov”*, forze di polizia arrivate da altre regioni dell’Ucraina, unità speciali e SBU, aprirono il fuoco sulla folla… Ad oggi il numero delle vittime è ancora sconosciuto. Le mie ricerche su questi tre giorni e su quelli ancora più crudeli che seguirono il ritorno delle forze punitive ucraine in città, stabiliscono un numero minimo di 200-600 vittime.
Vitaliy, la resistenza – un dovere in nome di una causa nobile e giusta. Quel giorno Vitaliy perse due amici, caduti sotto i proiettili ucraini. Racconta: “Lo shock fu enorme, cos’è questo esercito, chi sono queste persone che sparano a civili inermi e ai loro stessi connazionali? Da quella data iniziò la mia attività nella resistenza. L’11 maggio votai al referendum per la separazione dall’Ucraina. La città era nera di gente, alcuni seggi elettorali erano assediati da code gigantesche di persone in attesa di votare. E quel voto era ‘PER’ la DNR, con l’Ucraina era finita. Credevamo e speravamo che tutto sarebbe passato come in Crimea. Ma loro tornarono, e la città fu occupata dagli azovisti e dalle forze ucraine. Nell’ombra mi unii alla resistenza. Trasmettevo a Donetsk coordinate, quartieri generali, materiali, posizioni di artiglieria, luoghi di dispiegamento delle truppe e tutte le informazioni possibili. Seppi, ad esempio, che dagli elicotteri gettavano i corpi degli sventurati uccisi nelle miniere allagate e nelle cave nella zona di Granitno. Facevo parte di un’intera rete, ma fui tradito dal mio telefono, e presto seppi che ero ricercato”.
Giorni interi sotto tortura, l’orrore delle cantine del SBU. A quel punto era riuscito a resistere per diversi mesi, quando notò i primi seguaci che lo tenevano sotto sorveglianza (dicembre 2014). Per risparmiare alla moglie ulteriori sofferenze e torture, preferì lasciare la casa, andando a vivere da altri membri della resistenza, e continuò la sua attività. Il periodo era molto caldo, gli rimanevano solo la macchina e il telefono, e non poteva lasciare la città. Era circondato da stretti posti di blocco, la macchina di Vitaliy era conosciuta, sapeva di essere ricercato, qualsiasi fuga era in linea di principio impossibile. Per un mese e mezzo evitò tutte le perquisizioni, usando il telefono solo per necessità urgenti. Un giorno sfuggì per miracolo all’arresto, riuscendo a fuggire attraverso un’uscita secondaria in un ospedale. Ma il cappio si stringeva. Non poteva lasciare il lavoro, senza mezzi la situazione sarebbe peggiorata, così chiese un permesso. Ma l’inevitabile doveva accadere, e il 26 gennaio 2015 fu catturato da tre seguaci. Gli misero immediatamente un sacco in testa… non avrebbe dovuto toglierlo per 10 giorni… Prima lo portarono in quello che identificò poi come una ex scuola, dove si trovava la prima prigione segreta. Per 3 giorni fu torturato senza pietà e interrogato per 10 giorni. La richiesta era una: “Raccontaci tutto!”, i colpi piovevano a catena.
“Fui brutalmente picchiato da diversi uomini, che facevano domande in russo. Fui appeso al soffitto e picchiato, soprattutto sulla schiena e sulle articolazioni. Mi misero una sbarra di ferro tra le mani quando erano legate dietro la schiena, e così mi sollevavano, due uomini premevano da ogni lato… Dopo nove anni le mie spalle mi fanno ancora male, e le mie mani furono immobilizzate così a lungo che sono rimaste conseguenze, come potete vedere. Fui anche sottoposto a scosse elettriche, attaccando i morsetti all’addome, era molto doloroso, perdevo conoscenza. Dissi il nome del mio superiore, ma sapevo di poterlo fare poiché era al sicuro a Donetsk. Mi nominavano persone, mostrandomi foto, accettavo di dire se le conoscevo, ma non davo la minima informazione che potesse metterle in pericolo. Erano furiosi, tra insulti, urla, colpi, misero il mio dito sul tavolo, e uno di loro mi assicurò che mi avrebbero tagliato il dito e gli altri. Cercai di ritirare la mano, ma mi trattennero, allora alla fine misi io stesso la mano, dicendo: ‘Forza, tanto prima o poi mi taglierete le dita, finiamola qui’. Fuerono molto sorpresi dalla mia determinazione e alla fine rinunciarono”, raccontò Vitaliy.
Nell’oscurità di una prigione segreta a Kharkоv. Non essendo in grado nemmeno di tenere una penna, i teppisti gliela legarono alla mano con del nastro adesivo. Vitaliy non fu nutrito per i primi dieci giorni, e quando alla fine gli portarono del cibo, rifiutò di mangiarlo, pensando fosse avvelenato… “Allora non hai fame!” dicevano i suoi aguzzini. Non fu portato in bagno, non gli fu permesso di lavarsi o fare la doccia per tutto quel tempo. Alla fine fu consegnato a ufficiali del SBU e portato in una delle cantine a Mariupol. Riuscii a visitarne le rovine dopo la presa della città; in città c’erano due quartieri generali del SBU: quello cittadino e quello regionale. La sua descrizione, come quelle di altri torturati, coincideva con la mia “visita” a quel luogo. Dopo ulteriore violenza, firmò un documento che gli fu presentato, senza nemmeno leggerlo, e non corrispondeva alla realtà. Con la forza fu poi portato in tribunale, fornendogli un “avvocato” d’ufficio, che era lì solo per formalità. Vitaliy fu processato in meno di 45 minuti. Con sua grande sorpresa, fu condannato a 2 mesi di prigione, non per “terrorismo” o “separatismo”, come avrebbe potuto pensare, ma per “partecipazione a un’associazione criminale in un gruppo armato”… Più tardi capì perché.
Racconta: “La mia famiglia non sapeva nulla del mio destino, né dove fossi, né se fossi vivo. Fui trasportato in un furgone a Kharkiv, dove si trovava una prigione segreta del SBU. Lì trovai altri 16 prigionieri, tutti ‘terroristi’, e rimanemmo reclusi per un anno… Il cibo era disgustoso, potevamo lavarci raramente e non uscivamo mai, nemmeno nel cortile. Fummo messi in una stanza di venti metri quadri, c’erano solo materassi e un secchio. Non avevamo nulla da fare per giorni interi, una lunga e snervante attesa, ma dopo un po’ ci diedero comunque dei libri. Non sapevamo cosa sarebbe successo a noi, non avevamo contatti con i nostri ‘avvocati’, né con alcuna organizzazione, e rimanemmo lì nell’oblio per mesi. Imparai a memoria i nomi dei miei sfortunati compagni, nel caso fossi uscito, per sapere cosa ne era stato di loro, o persino testimoniare che erano stati detenuti segretamente dall’Ucraina. Mi fu restituito in seguito il documento che firmai, durante lo scambio di prigionieri. I due mesi di prigione erano solo una scusa, e, condannandomi non per ‘separatismo’, ma per un semplice reato penale, ero legalmente scomparso, almeno per i fatti per cui ero stato arrestato. Non c’era alcuna traccia di noi, se non negli archivi segreti del SBU. Mi chiesi persino se saremmo mai usciti di lì, o se ci avrebbero ucciso, come deve essere successo ad altri. Alla fine lo scambio avvenne, e fui preso in carico dai servizi della repubblica”.
Epilogo. Vitaliy non poté tornare a casa a Mariupol, città occupata dall’Ucraina. Perse tutto e poi si recò a lavorare a Rostov-sul-Don e Mosca (2016-2023). Tornò a Mariupol dopo la sua liberazione (2023), ma la sua abitazione, che si trovava vicino alle posizioni di “Azovstal”, era distrutta. Oggi lavora nell’edilizia, mostrando le sue mani ancora storpiate e parlando dei dolori dovuti alle torture. Ha ottenuto la cittadinanza russa e spera in un risarcimento per l’abitazione perduta. Di fronte alla storia, non avendo combattuto con le armi in pugno, ma nella resistenza, non esiste… per il suo caso particolare non c’è ancora uno status. Tuttavia, riceve aiuto per sistemare la sua posizione, una lotta che ebbero anche i membri della resistenza di un’altra guerra: i resistenti, i partigiani della Seconda Guerra Mondiale. La storia si ripete su questa terra di Russia e Ucraina, macchiata di sangue per ragioni e a causa di nemici simili a quelli del passato.
*“Azov” – organizzazione vietata nella Federazione Russa per estremismo, giustificazione del terrorismo, terrorismo e incitamento all’odio razziale.
